年(nián)輕的(de)時(shí)候我也(yě)曾經以為♠§(wèi)自(zì)己是(shì)風(fēng)，最後才知(zhī)道(d$<ào)我們原來(lái)都(dōu)隻是(shì)草(cǎo)‌γ。

2019年(nián)開(kāi)始的(de)時(shí)候，白(bái)←>≈岩松和(hé)年(nián)輕人(rén)進行(©"xíng)了(le)一(yī)場(chǎng)長(cháng)÷β↔←達兩小(xiǎo)時(shí)的(de)交流。

在談及80後的(de)時(shí)候，他(tā)用(≈↕¶yòng)了(le)一(yī)個(gè)讓ε•♠♦人(rén)很(hěn)詫異的(de)詞，同情。

然後，接下(xià)來(lái)的(de)一(yī)段話(huà÷¶←£)，深深紮中了(le)所有(yǒu)80後的(de)心：

“因為(wèi)80後的(de)父母沒有(yǒu)積累'≈那(nà)麽多(duō)的(de)财富，導緻80後既要(yà≥>↕o)有(yǒu)物(wù)質方面的(de)追求β  ，又(yòu)要(yào)承擔精神方面的(de)追求，非常>€ε±的(de)擰巴和(hé)掙紮，我要(yào)對(duì)他(tā)們說(∑​β↓shuō)一(yī)聲辛苦了(le)。”

在可(kě)以無數(shù)次仰望星空(kōng)的(de)年(nián)紀♦∞' ，不(bù)得(de)不(bù)埋頭撿拾著(zhe)地(dì)上(shàng)→± →的(de)六便士。

也(yě)許從(cóng)來(lái)到(dào)這(z≈ε≥Ωhè)個(gè)世界的(de)那(nà)一(yī§§±σ)天起，就(jiù)注定了(le)80後的(de)負重前行(xíng)。♦≈÷σ

01

80後是(shì)一(yī)代有(yǒu)見(jiàn)識，卻沒有(yǒu→'α)舞(wǔ)台的(de)看(kàn)客。網上(shàng)一(yī)直流傳著(zhe)這(zh  ✘è)樣一(yī)段話(huà)：

當我們讀(dú)小(xiǎo)學的(de)時(shí)候，讀(dú)大(§♦©£dà)學不(bù)要(yào)錢(qián)；當我們讀(dú)大(dà)學的(de)時(shí)候，讀(dú)小(±₩λσxiǎo)學不(bù)要(yào)錢(qián)；我們還(hái)沒工(gōng)作(zuò)的(de)時(shí)候‍&，工(gōng)作(zuò)是(shì)分(fēn)配的(→₩de)；我們可(kě)以工(gōng)作(zuò)的(de↔붶)時(shí)候，撞得(de)頭破血流才能(néng)≠​找份餓不(bù)死人(rén)的(de)工(gōng)作(zuò)；當我們不(bù)能(néng)掙錢(qián)的(de)時(sα♣hí)候，房(fáng)子(zǐ)是(shì)分(fēn)配的(de)；當我們能(néng)掙錢(qián)的(de©♠×♠)時(shí)候，卻發現(xiàn)房(fáng)子(zǐ)已經買不(b™✔ù)起了(le)……

你(nǐ)以為(wèi)這(zhè)隻是(shγδ×♥ì)一(yī)個(gè)玩(wán)笑(xiào)，但(dàn)是(sh±∑ì)它卻是(shì)80後的(de)真實寫照(zhào)。

曾經，我們天真的(de)以為(wèi)我們是(shì)新世紀的₩☆≤(de)天之驕子(zǐ)。

但(dàn)是(shì)看(kàn)到(dào)的(de)卻是(shì)那(n≥$™à)些(xiē)比我們大(dà)的(de)70後早早≤÷‍地(dì)娶妻生(shēng)子(zǐ)成全了(le)₽↔‍&自(zì)己的(de)人(rén)生(shēβ≥<™ng)，而比我們小(xiǎo)的(de)90λ×∏>後嘴裡(lǐ)開(kāi)始冒出的(de)一(yī)些(xi"<$ē)“新人(rén)類”的(de)語言，我們已 →經完全插不(bù)上(shàng)嘴了(le)。

張泉靈曾經說(shuō)過：

“我周圍很(hěn)多(duō)80後，真心覺得(de) ♥他(tā)們不(bù)容易。他(tā)們不(bù)太靠得(de)上(•&★shàng)父母，他(tā)們的(de)父母是(sh¥∑ ì)一(yī)樣不(bù)容易的(de)50後，可(kě)能(néng)還(hΩ≈ái)趕上(shàng)了(le)下(xià)崗。

80後大(dà)多(duō)獨子(zǐ)，奮鬥在異鄉(xiāδ₽♥<ng)，上(shàng)大(dà)學趕上(shà↔ ≤ng)擴招，看(kàn)著(zhe)上( δ‍shàng)學容易，可(kě)是(shì)出來(l¶±£→ái)大(dà)學生(shēng)不(bù)值錢(qiáα♥®≠n)了(le)。沒趕上(shàng)買房(fáng)的(de)好(hǎo•‍)時(shí)候，不(bù)說(shuō)了(le)，都(dōu)是(£₩↕Ωshì)淚……”

80後，仿佛看(kàn)到(dào)了(le)一(yī)切機(jī)遇，又(y¶≈πòu)跟一(yī)切機(jī)遇擦肩而過。

前段時(shí)間(jiān)和(hé)老(lǎo)©σ同學聚會(huì)，東(dōng)子(zǐ)多(duō)喝(hē)了(le) α'€幾杯，借著(zhe)酒興和(hé)大(dà)家(jiā)吐露心聲。

大(dà)學畢業(yè)東(dōng)子(zǐ)β&去(qù)了(le)國(guó)內(nèi)一(yī)家(jiā)著名的(d≤£> e)遊戲公司，熬了(le)三年(nián)剛當上(✔¥←shàng)項目主管，卻被告知(zhī)部門(mén)裁 ♠ 撤。

原來(lái)智能(néng)手機(jī)時(shí)代來(lá₩πi)了(le)，公司要(yào)尋求轉型✘∏♠∏，東(dōng)子(zǐ)也(yě)不(bù)得(de)不(bù)׶←抛棄自(zì)己多(duō)年(nián)來>γ(lái)的(de)專業(yè)積累，開(kāi)始學習(xí)δ§新的(de)行(xíng)業(yè)知( ÷$€zhī)識。

可(kě)還(hái)沒等他(tā)跟上(shàng)公司的™π(de)節奏，卻發現(xiàn)新來(lái)的(de)90後$ ★"沒幾個(gè)月(yuè)就(jiù)成了(le)他(tā)的(®↓←Ωde)領導。

本以為(wèi)趕上(shàng)了(le)網‍​絡盛行(xíng)的(de)大(dà)時(sh∑♥í)代，卻沒想到(dào)轉眼就(jiù)徘徊到(dào)了(le)被淘汰£©的(de)懸崖邊。

而随著(zhe)30而立，家(jiā)庭事(sh  'ì)業(yè)權衡兩端，他(tā)更加感覺到(dào)力不(b↓∑πù)從(cóng)心。

電(diàn)影(yǐng)《艋舺》裡(l↕&ǐ)有(yǒu)一(yī)句台詞：

“風(fēng)往哪個(gè)方向吹，草(cǎo)就(jiù)要±Ωλ(yào)往哪個(gè)方向倒。年(nián)輕的"÷(de)時(shí)候我也(yě)曾經以為(wèi)∞σβ↑自(zì)己是(shì)風(fēng)，可(kě)是(shì)最後遍體(tǐ®Ω)鱗傷，才知(zhī)道(dào)，我們原✘∏>來(lái)都(dōu)隻是(shì)草(cǎo)。”→ ÷ 

于是(shì)，有(yǒu)人(rén)∞← 感歎，“80後是(shì)一(yī)代有(yǒu)見(jiàn)識 &☆ ，卻沒有(yǒu)舞(wǔ)台的(de)看(kγ↓♠σàn)客”。

他(tā)們看(kàn)著(zhe)這(zhè♠&σ♠)個(gè)時(shí)代瞬息萬變，卻因為(wèi)腳步太重而追趕不(b★₹≈&ù)上(shàng)時(shí)代。

02

沒成為(wèi)想成為(wèi)的(de)人(rén)，卻成為($₩wèi)最討(tǎo)厭(yàn)的(de)人(rén)。早告别青春，

活成了(le)别人(rén)。

經曆的(de)時(shí)代，

已如(rú)此陌生(shēng)。

年(nián)少(shǎo)時(shí)的(de)話(huà)，

又(yòu)不(bù)敢承認。

低(dī)頭在人(rén)海(hǎi)，

浮浮沉沉。

我的(de)一(yī)半人(rén)生(shēng)φ₩，

冷(lěng)暖就(jiù)讓我自(zì)己過問(wèn)…

80後的(de)韓寒在這(zhè)個(gè)冬天帶著(zhe)他(tā← )的(de)《一(yī)半人(rén)生→ε≠δ(shēng)》，也(yě)開(kāi)始了(le)和(hé)&​™∏自(zì)己的(de)青春揮手作(zuò)别。

那(nà)個(gè)曾經坐(zuò)在央視(shì)的(♠←de)演播室舌戰群儒，在網上(shàng)将書(shū✔')生(shēng)意氣揮斥方遒的(de)男(nán)生(shēng)，如(r™≈→"ú)今卻成了(le)一(yī)個(gè)“女(nǚ)兒(ér)奴”，正襟危坐(<★zuò)地(dì)對(duì)現(xiàn)&‌在的(de)年(nián)輕人(rén)說(shuō)道(dào)×& ：

“此番我又(yòu)發現(xiàn)我17歲↔↕的(de)書(shū)中有(yǒu)一(yī)句話(huà)錯(cuò±§≈)了(le)，那(nà)就(jiù)是(shì)七門(σγ•mén)紅(hóng)燈，照(zhào)亮(≠‍Ω↕liàng)我的(de)前程——紅(hóng)燈永遠(yuǎn♥£<∏)不(bù)能(néng)照(zhào)亮(liàng)你∞∞(nǐ)的(de)前程，照(zhào)亮(li♣±☆àng)你(nǐ)前程的(de)，是(shì)你(nǐ)的(de)才能×δ(néng)。”

有(yǒu)人(rén)說(shuō)韓寒世故了(le)，80後∑↓≈‍徹底老(lǎo)了(le)，沒有(yǒu)了(le•✘✘•)最初的(de)熱(rè)血沸騰，也(yě)失✔÷™去(qù)了(le)縱橫戰場(chǎng)的(de)••‌精神，80後最終都(dōu)成了(le)他(tā)們曾經最討( >Ω‌tǎo)厭(yàn)的(de)人(rén)。

确實，小(xiǎo)時(shí)候我們想當科(kē)>≥★學家(jiā)，想當超人(rén)，想拯®$Ωγ救世界，但(dàn)後來(lái)慢(màn)慢(m♠↔↔àn)變了(le)，變的(de)隻想給爸(bà)媽(mā)安穩的(de)生(s±∞hēng)活，給愛(ài)人(rén)一(yī)個(gè)★ε∑美(měi)好(hǎo)的(de)未來(lái)，給孩子(zǐ)一(y​→±ī)個(gè)溫馨的(de)住所。

生(shēng)活裡(lǐ)永遠(yuǎn)不(bù)存∏✔‌φ在什(shén)麽超人(rén)，隻有(yǒu)撐起一(yī)個≠¶(gè)家(jiā)的(de)普通(tōng)人(ré×☆Ω≥n)。

我記得(de)前同事(shì)雪(xuě)妍在朋(péng)友(yǒu)圈寫 Ω過一(yī)句話(huà)：“這(zhè)不(bù)三不λ↓↕​(bù)四的(de)年(nián)紀，談愛(ài)太老(lǎo)，說(shuōβ÷)死太早。80後沒有(yǒu)一(yī)個(gè)刀(dā₽€€"o)槍不(bù)入的(de)生(shēngσ€♠)命，也(yě)沒有(yǒu)一(yī)段無怨無悔的(de)青春。”

這(zhè)個(gè)時(shí)代對(duì)80後，φ×好(hǎo)像特别苛刻，還(hái)沒來(lái)得(de)及感受青春的( ♥€£de)瘋狂，就(jiù)成為(wèi)别人(ré♥ λn)口中老(lǎo)去(qù)的(de)一(yī∑↕™)代。

35歲的(de)雪(xuě)妍也(yě)曾是(shì)一(yī)個♠>∏≥(gè)敢愛(ài)敢恨，随時(shí)可(kě)以來(l∑×ái)一(yī)場(chǎng)說(shuō)走就(jiù)走的(de)旅行≈¥↕π(xíng)的(de)女(nǚ)漢子(zǐ)，可 ✔δ(kě)如(rú)今即使老(lǎo)闆再挑剔↔π，工(gōng)作(zuò)再不(bù)喜歡，也(yě‍φ)隻剩下(xià)笑(xiào)臉相(xiàng)迎，沒有(yǒu)了↓π(le)半點反抗的(de)勇氣。

大(dà)著(zhe)肚子(zǐ)坐(zuò)在電(diàn)腦(n★₩ǎo)前，趕完産假前的(de)最後一(yī)單任務ε↔；坐(zuò)完月(yuè)子(zǐ)一(yī)刻也(yě)不(bù)‌α≠✔敢松懈，馬上(shàng)回到(dào)單£¶×位上(shàng)班。

開(kāi)放(fàng)二胎有(yǒuγ‍ )啥用(yòng)？孩子(zǐ)大(dà)了(l ÷πe)各種各樣的(de)學習(xí)費(fèi)©€用(yòng)像一(yī)座又(yòu)一(yī)座的(de)大★φ§(dà)山(shān)壓得(de)她(tā'₹)快(kuài)喘不(bù)過氣來(lái)，更®✔ 别說(shuō)那(nà)到(dào)退休也(₩© yě)不(bù)一(yī)定清零的(de)房(fáng)貸。

我曾聽(tīng)雪(xuě)妍說(shuō≈↑)過，現(xiàn)在的(de)她(tā)早已ε∏經不(bù)去(qù)想外(wài)面的(de)β>←§世界，隻想給自(zì)己的(de)家(jiā)庭≤≤&築造一(yī)個(gè)還(hái)算(suàn)完整♠•的(de)堡壘。

這(zhè)成了(le)她(tā)最後的(de)倔強。

80後的(de)青春，是(shì)一(yī)¶&>場(chǎng)提前告别。

也(yě)許你(nǐ)會(huì)詫異彼此都≥ (dōu)變了(le)模樣，但(dàn)你(nǐ)終會(h​↔®‍uì)釋然，也(yě)許我們本該這(zhè)樣。

年(nián)輕時(shí)，熱(rè)烈激昂；而立以後，柔軟倔強。

沒成為(wèi)自(zì)己最想成為(wèi)的(de)€≈γ人(rén)，成為(wèi)那(nà)個★✘'(gè)討(tǎo)厭(yàn)的(de)人(rén)也(yě)沒有(y ♥♦ǒu)想象中那(nà)麽壞。

03

回不(bù)去(qù)的(de)青春，放(fàng)不(bù)下(∑•∑xià)的(de)責任。剛剛過去(qù)的(de)跨年(nián)，我的(de)朋(péng)友(yǒ♠δu)圈被一(yī)張截圖刷屏：

踏著(zhe)80年(nián)代的(de)末班車★®↑"(chē)，89年(nián)的(de)朋(péng)友(yǒu)大(∏→dà)楊留言道(dào)：從(cóng)此天台再無20多(duō≠™)歲的(de)80後。

原來(lái)，從(cóng)2019年§&(nián)開(kāi)始，最後一(yī)批80後也(yě)∞↑×↔步入了(le)而立之年(nián)。

曾經的(de)80後是(shì)青春的(de)代名詞，可(kě)是(✘€±λshì)轉眼間(jiān)便走到(dào)了(le↓>•↕)上(shàng)有(yǒu)老(lǎo)下(xià)有(yǒu)小( ♥xiǎo)的(de)年(nián)紀。

動筆(bǐ)寫這(zhè)篇文(wén)章(zhāng)ש的(de)一(yī)星期之前，我被大(d∏δà)楊拉著(zhe)去(qù)看(kàn)他(tā)剛入手的(de)一(yī εα )輛(liàng)哈雷，那(nà)是(shì)他(tā)年α£★(nián)少(shǎo)時(shí)的(d Ωe)夢想。

但(dàn)是(shì)沒過幾天他(tā)便告訴我，他(tā)把哈≠Ω∞雷封存進了(le)倉庫。

我詫異地(dì)問(wèn)他(tā)原因，電(diàn)話(huà)裡(♥₩lǐ)他(tā)的(de)聲音(yīn)略顯低( φ↔dī)沉：“上(shàng)路(lù)飙車(chē)的(de)時(shí∏≈)候不(bù)小(xiǎo)心摔了(le)一(yī)下(xià)，差點沒<♠鑽進路(lù)過的(de)一(yī)輛(liàng)大(dà)貨車(ch "ε‌ē)的(de)車(chē)輪底下(xià)。”

他(tā)告訴我，他(tā)爬起來(lái)發現(xiàn)自(zì)己沒事•∞(shì)的(de)那(nà)一(yī)刻，眼淚瞬間(j∑γ iān)就(jiù)掉了(le)下(xià)來(lái)。

他(tā)說(shuō)那(nà)不(bùπ$♦>)是(shì)劫後餘生(shēng)的(de)喜↕®σ↔極而泣，而是(shì)因為(wèi)生(shēng)死之間(jiā✘↓n)他(tā)想起了(le)家(jiā)裡(lǐ)的(de)™$€妻子(zǐ)和(hé)剛剛降生(shēng)§≠的(de)孩子(zǐ)。

如(rú)果他(tā)就(jiù)這(zhè)麽±® ∑死了(le)，那(nà)麽整個(gè)家(jiā)就(ε© ↑jiù)毀了(le)。

我能(néng)想象得(de)到(dào)大(dà)楊那(nà)時 '(shí)的(de)恐懼，因為(wèi)在他( ≥tā)說(shuō)這(zhè)些(xiē)的δ&☆(de)時(shí)候，我也(yě)下(xià)意識地(dì)望 ♣★↓了(le)望正在哄孩子(zǐ)睡(shuì)覺的(de)妻子(zǐ)。

年(nián)輕的(de)時(shí)候∑₽∏✔，我們可(kě)以為(wèi)了(le)夢想奮不(β bù)顧身(shēn)，但(dàn)是(shì)如(rú)今已是(shì★σ×)“死也(yě)不(bù)敢死也(yě)不(bù)能<σ(néng)死”的(de)年(nián)紀。×>

記得(de)《我不(bù)是(shì)藥©$♥≈神》中王傳君扮演的(de)父親，被病痛苦苦折磨，卻依然留戀于人(rén•∑πσ)間(jiān)時(shí)說(shuō)出的(de)那(nà)句話(huλ≈€à)：

“我看(kàn)到(dào)他(tā)的(de)第一(yī)眼我就(jiù)♣Ω€®不(bù)想死了(le)，我隻想聽(tīng∑")他(tā)叫我一(yī)聲爸(bà)爸(bà)。”

不(bù)是(shì)害怕死亡，是(shì∑∑ε)真的(de)放(fàng)心不(bù)下(xià)。

80後的(de)我們，大(dà)多(duō)是(shì)獨生(shēn∞‍λg)子(zǐ)女(nǚ)。

一(yī)對(duì)夫妻，身(shēn)後背著(zhe✔©♦)4個(gè)老(lǎo)人(rén)，前面還(hái)有(y¥≥≈₹ǒu)一(yī)個(gè)還(hái)沒長(chán©¶¥g)大(dà)的(de)孩子(zǐ)。

我也(yě)想過，如(rú)果有(yǒu)一(y♠β✘'ī)天面對(duì)死神，自(zì)己是​'(shì)否可(kě)以坦然地(dì)和(hé)這(zhè)個(gè)世界&ε說(shuō)再見(jiàn)。

但(dàn)是(shì)答(dá)案一(yī)∞ ×&定是(shì)否定的(de)。

因為(wèi)我不(bù)想讓飽經滄桑的(de)父母，體(tǐβ₹∏¶)驗白(bái)發人(rén)送黑(hēi)發人(↕₹₽≠rén)的(de)痛苦；

也(yě)不(bù)願違背，曾經對(duì)愛(ài)人( ≤∞φrén)許下(xià)的(de)白(bái)頭偕老(lǎo)的(de)承諾≤&‌≥；

更重要(yào)的(de)是(shì)，我還(hái)想陪著(zhe)孩子γ∞(zǐ)慢(màn)慢(màn)長(cháng)大(dà)，看(kàn)他(♦©​​tā)們結婚生(shēng)子(zǐ)。

我們可(kě)以沒有(yǒu)豪車(chē)豪宅，一(yī)✔♦€輩子(zǐ)平平凡凡，但(dàn)是(shì)不(bù↑≤₽)能(néng)沒有(yǒu)健康，沒有↔<(yǒu)生(shēng)命。

80後，開(kāi)始惜命，因為(wèi)他(tā)們明(mín₩>g)白(bái)：

一(yī)個(gè)人(rén)好(hǎo)好(hǎo)Ω​® 活下(xià)去(qù)，才能(néng)承≤≈​載一(yī)群人(rén)活著(zhe)的(d &"e)意義。

大(dà)楊不(bù)再追尋曾經的(de)青春夢想，最後一(yī)批80後®≤↔也(yě)終于明(míng)白(bái)✔σ為(wèi)了(le)責任的(de)重量。‍‌φ

▽

“夢是(shì)把熱(rè)血和(hé)汗與淚熬∑↓↑成湯，澆灌在幹涸的(de)貧瘠的(de)現(xiàn)實上(sh™​"®àng)，當日(rì)常的(de)重量讓φγ我們不(bù)反抗，倒地(dì)後才發現(xiàn)荒地→↑(dì)上(shàng)渺茫希望綻放(fàng)。♠¶δφ”

80後唱(chàng)著(zhe)五月(yuè)天的(§→de)《成名在望》，終于在日(rì)常的(de↓∑)生(shēng)活中掩埋了(le)關于青春的(de)所有(yǒu)過往。

也(yě)許80後真得(de)像白(bái)岩松說(shuō)的(de)那(n£₽¥à)樣，是(shì)值得(de)同情的(Ω÷de)一(yī)代，但(dàn)是(shì)即便再荒蕪的(de§<'→)土(tǔ)地(dì)之上(shàng)，也(yě)應該有↓∑α(yǒu)希望綻放(fàng)。

就(jiù)像東(dōng)子(zǐ)，最近(jìn)他π© ∏(tā)說(shuō)他(tā)要(yào)上(shàng)夜校(xiào)，✘✘£學習(xí)計(jì)算(suàn)機(jī)編程；雪(xuěδε↓ )妍也(yě)經過多(duō)年(nián)的(dα©e)煎熬，坐(zuò)上(shàng)了(le)經理(lǐ)的(deΩ₩)位置；大(dà)楊放(fàng)棄了(le)哈雷，愛≤™(ài)上(shàng)了(le)騎行(xíng)，每天堅持'Ω↔鍛煉身(shēn)體(tǐ)......

從(cóng)年(nián)少(shǎo)的(de)憤怒反抗，到(dào$§₽)如(rú)今的(de)釋然坦然，我們仍然有(yǒu∑↔)自(zì)己的(de)熱(rè)愛(ài)和(hé)堅守。

80後，走出了(le)青春，卻沒有(yǒu)走出時(shí)光€φ(guāng)。

生(shēng)而艱難，我們依然仰著(zhe)頭，站(z$& hàn)在世界的(de)中心。

我們害怕失敗，卻也(yě)從(cóng)未被打敗。

隻要(yào)心中有(yǒu)所愛(ài)，便能(néng)乘風(fēng)φ₹×≤破浪。